大年初五，堂哥打电话来邀请我们去吃开年饭，放下电话，我又想起了多年前在堂哥家的所见所闻。
那是2009年的春节，也是大年初五，天灰蒙蒙的，没有太阳，时不时飘下的小雨冻得人瑟瑟发抖。往日络绎不绝的马路上似乎并没有热闹多少，只是偶尔飞驰过的几辆小车惹来旁边电瓶车上人们艳羡的目光。这里是2009年的春节，而我就是那个电瓶车上的人。
裹得跟粽子一样的我，一路颠簸，终于到了堂哥家，完成每年的必备动作：拜年、吃饭。饭桌上，一年也见不到几次的亲戚们，寒暄着，说笑着，推杯换盏，其乐融融。
突然，门外似乎传来了一阵呼救声：“救命啊，救命啊，快来救救我……”大过年的，听得有些瘆人。先出去的是几个大男人，我胆子小，默默的跟在后面，平日看的各种电视剧情节涌入脑中，不禁一阵哆嗦。
出了门听人议论，原来是隔壁邻居荣哥从床上摔下来了，自己中风了又爬不起来。我跟着人群进了屋，一阵腥臭味扑面而来，脚还没跨进房间门，就听见表哥在里面朝我吼：“你别进来！”吓得我赶紧收住了脚步，只听见房间里窸窸窣窣的声音，是几个人把荣哥抬到了床上，大家又进进出出的好几趟终于把他安顿好了。
印象中，荣哥大概四十几岁的样子，腿脚生下来就有些残疾，一直也没有能结婚，几年前还跟老母亲生活在一起，两个人相依为命。而今，老母亲也过世了，留他一个人孤苦伶仃，祸不单行，又中风了，生活不能自理，只能靠着母亲留下的一点积蓄和亲戚邻居的救济勉强度日。几个人陆陆续续的从屋里出来了，阵阵长吁短叹。
“今天要不是我们正巧听见了，这人估计没救……”
“是啊，是啊，进去的时候半边身子都僵了……”
“这人啊，不能自理，活着还有什么意思……”
彼时的我刚上大学，身在象牙塔中，哪里懂什么人间疾苦。我问了句：“他这种情况，政府都不管吗？不应该有低保，安排到福利院或者敬老院吗？”所有的人跟看怪物一样的看着我，弄得我挺尴尬。
“低保是我们这些穷老百姓能办的到的？你看村主任的大姑子才能有低保呢……”
“对啊，敬老院里住的都是什么人，他怎么进的去……”
“她个小孩子，能懂什么，读书都读呆掉了……”
我似乎懂了些什么，国家的好政策与我们穷人有什么关系？这“年”与荣哥这样的不能自理的穷人又有什么关系？
下午，我们便早早的来到表哥家，还是这个年，还是一样的拜年、吃饭。没到晚饭的点，我和我妈便出去转转。出门居然听见隔壁传来阵阵欢笑声，我一阵诧异，心想：难道荣哥把房子卖给别人了？我们过去看看，居然是荣哥。他正坐在轮椅上，招呼几个一般大年纪的男女聊天，面前摆满了瓜子、水果，红光满面的。这还是当年的荣哥吗？仿佛比四十多岁的时候还年轻了些，我震惊了。随即，我们也加入了聊天大群中。
“荣哥，你现在精神挺好的啊，都能坐轮椅了，不用躺着啦！”
“是啊，现在有时候都能站起来动动了。”
“现在日子过得不错啊，家里啥都有啦！”
“是啊，现在有了低保，家里有了保障，村里看我一个人的，又没有什么生活来源，还把我放进了扶贫名单，每年都有领导来看我，不仅给钱还给买东西！国家的政策好啊！”
“那你现在就正常住在这边啊？”
“没有，没有，现在住进敬老院了，条件可好了，还有专人负责照顾我们呢，我想回来了，就回来看看，这不是过年啊，回到家里跟邻居亲戚们聊聊啊！”
“是啊，是啊，荣哥现在在敬老院吃香呢，时不时的帮帮人家，大家都喜欢他呢！”
大家七嘴八舌地说着，我的心中充满了疑问，几年不回来的我，这是错过了多少？这些年变化竟这么大了？
“以前那个村主任居然肯帮你办低保，还帮你住进了敬老院？”
“他呀，怎么可能！他就差帮自己弄个低保了！”
“啊？”
“听说他被纪委查了，主任是别想当了！”一个大妈告诉我。
“是啊！是啊！习近平上台老虎、苍蝇一起打，功不可没啊！这些苍蝇比蚊子还会吸血，吸得全是咱老百姓的血！好在现在有纪委查他们，一查一个准，让这些苍蝇无处可躲啊！”一个大爷说得义愤填膺。
“现在的主任是个小年轻，你别看年纪小，可是个脚踏实地替咱老百姓办事的，我这低保和敬老院全是他替我办的，好干部啊！”荣哥有些激动。
我看着这间屋子，似曾相识却又完全不同。十年转瞬，从冰冷彻骨到其乐融融，改变的是什么？不过一个“廉”字。有了好政策、好干部，每天都是“年”。